Валентин Берестов

Было время, когда птицы не умели петь.

И вдруг они узнали, что в одной далёкой стране живёт старый, мудрый человек, который учит музыке.

Тогда птицы послали к нему Аиста и Соловья проверить, так ли это.

Аист очень торопился. Ему не терпелось стать первым в мире музыкантом.

Он так спешил, что вбежал к мудрецу и даже в дверь не постучался, не поздоровался со стариком, и изо всех сил крикнул ему прямо в ухо:

Эй, старикан! Ну-ка, научи меня музыке!

Но мудрец решил сначала поучить его вежливости.

Он вывел Аиста за порог, постучал в дверь и сказал:

Надо делать вот так.

Всё ясно! - обрадовался Аист.

Это и есть музыка? - и улетел, чтобы поскорее удивить мир своим искусством.

Соловей на своих маленьких крыльях прилетел позже.

Он робко постучался в дверь, поздоровался, попросил прощения за беспокойство и сказал, что ему очень хочется учиться музыке.

Мудрецу понравилась приветливая птица. И он обучил соловья всему, что знал сам.

С тех пор скромный Соловей стал лучшим в мире певцом.

А чудак Аист умеет только стучать клювом. Да ещё хвалится и учит других птиц:

Эй, слышите? Надо делать вот так, вот так! Это и есть настоящая музыка! Если не верите, спросите старого мудреца.

Как найти дорожку

Валентин Берестов

Ребята пошли в гости к деду-леснику. Пошли и заблудились.

Смотрят, над ними Белка прыгает. С дерева на дерево. С дерева на дерево.

Ребята - к ней:

Белка, Белка, расскажи, Белка, Белка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?

Очень просто, - отвечает Белка.

Прыгайте с этой ёлки вот на ту, с той - на кривую берёзку. С кривой берёзки виден большой-большой дуб. С верхушки дуба видна крыша. Это и есть сторожка. Ну что же вы? Прыгайте!

Спасибо, Белка! - говорят ребята. - Только мы не умеем по деревьям прыгать. Лучше мы ещё кого-нибудь спросим.

Скачет Заяц. Ребята и ему спели свою песенку:

Зайка Зайка, расскажи, Зайка, Зайка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?

В сторожку? - переспросил Заяц. - Нет ничего проще. Сначала будет пахнуть грибами. Так? Потом - заячьей капустой. Так? Потом запахнет лисьей норой. Так? Обскочите этот запах справа или слева. Так? Когда он останется позади, понюхайте вот так и услышите запах дыма. Скачите прямо на него, никуда не сворачивая. Это дедушка-лесник самовар ставит.

Спасибо, Зайка, - говорят ребята. - Жалко, что носы у нас не такие чуткие, как у тебя. Придётся ещё кого-нибудь спросить.

Видят, ползёт Улитка.

Эй, Улитка, расскажи, Эй, Улитка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?

Рассказывать до-о-олго, - вздохнула Улитка. - Лу-у-учше я вас туда провожу-у-у. Ползите за мной.

Спасибо, Улитка! - говорят ребята. - Нам некогда ползать. Лучше мы ещё кого-нибудь спросим.

На цветке сидит Пчела.

Ребята к ней:

Пчёлка, Пчёлка, расскажи, Пчёлка, Пчёлка, покажи, Как найти дорожку К дедушке в сторожку?

Ж-ж-ж, - говорит пчела. - Покажжжу... Смотрите, куда я лечу. Идите следом. Увидите моих сестёр. Куда они, туда и вы. Мы дедушке на пасеку мёд носим. Ну, до свидания! Я уж-ж-жасно тороплюсь. Ж-ж-ж...

И улетела. Ребята не успели ей даже спасибо сказать. Они пошли туда, куда летели пчёлы, и быстро нашли сторожку. Вот была радость! А потом дедушка их чаем с мёдом угостил.

Честное гусеничное

Валентин Берестов

Гусеница считала себя очень красивой и не пропускала ни одной капли росы, чтобы в неё не посмотреться.

До чего ж я хороша! - радовалась Гусеница, с удовольствием разглядывая свою плоскую рожицу и выгибая мохнатую спинку, чтобы увидеть на ней две золотые полоски.

Жаль, что никто-никто этого не замечает.

Но однажды ей повезло. По лугу ходила девочка и собирала цветы. Гусеница взобралась на самый красивый цветок и стала ждать.

Какая гадость! Даже смотреть на тебя противно!

Ах так! - рассердилась Гусеница. - Тогда я даю честное гусеничное слово, что никто, никогда, нигде, ни за что и нипочём, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах больше меня не увидит!

Дал слово - нужно его держать, даже если ты Гусеница. И Гусеница поползла на дерево. Со ствола на сук, с сука на ветку, с ветки на веточку, с веточки на сучок, с сучка на листок.

Вынула из брюшка шёлковую ниточку и стала ею обматываться. Трудилась она долго и наконец сделала кокон.

Уф как я устала! - вздохнула Гусеница. - Совершенно замоталась.

В коконе было тепло и темно, делать больше было нечего, и Гусеница уснула.

Проснулась она оттого, что у неё ужасно чесалась спина. Тогда Гусеница стала тереться о стенки кокона. Тёрлась, тёрлась, протёрла их насквозь и вывалилась.

Но падала она как-то странно - не вниз, а вверх.

И тут Гусеница на том же самом лугу увидела ту же самую девочку.

«Какой ужас! - подумала Гусеница. - Пусть я не красива, это не моя вина, но теперь все узнают, что я ещё и обманщица. Дала честное гусеничное, что никто меня не увидит, и не сдержала его. Позор!» И Гусеница упала в траву.

А девочка увидела её и сказала:

Какая красивая!

Вот и верь людям, - ворчала Гусеница.

Сегодня они говорят одно, а завтра- совсем другое.

На всякий случай она погляделась в каплю росы. Что такое? Перед ней - незнакомое лицо с длинными-предлинными усами

Гусеница попробовала выгнуть спинку и увидела, что на спинке у неё появились большие разноцветные крылья.

Ах вот что! - догадалась она. - Со мной произошло чудо. Самое обыкновенное чудо: я стала Бабочкой!

Это бывает. И она весело закружилась над лугом, потому что честного бабочкиного слова, что её никто не увидит, она не давала.

Волшебное слово

В.А. Осеева

Маленький старичок с длинной седой бородой сидел на скамейке и зонтиком чертил что-то на песке
. - Подвиньтесь,- сказал ему Павлик и присел на край.
Старик подвинулся и, взглянув на красное, сердитое лицо мальчика, сказал:
- С тобой что-то случилось? - Ну и ладно! А вам-то что?- покосился на него Павлик.

«Пойду к бабушке. Она как раз стряпает. Прогонит или нет?»
Павлик отворил дверь в кухню. Старушка снимала с противня горячие пирожки.
Внук подбежал к ней, обеими руками повернул к себе красное морщинистое лицо, заглянул в глаза и прошептал:
- Дай мне кусочек пирожка... пожалуйста.
Бабушка выпрямилась. Волшебное слово так и засияло в каждой морщинке, в глазах, в улыбке.
- Горяченького... горяченького захотел, голубчик мой!- приговаривала она, выбирая самый лучший, румяный пирожок.
Павлик подпрыгнул от радости и расцеловал её в обе щеки.
«Волшебник! Волшебник!» - повторял он про себя, вспоминая старика.
За обедом Павлик сидел притихший и прислушивался к каждому слову брата. Когда брат сказал, что поедет кататься на лодке, Павлик положил руку на его плечо и тихо попросил:
- Возьми меня, пожалуйста. За столом сразу все замолчали.
Брат поднял брови и усмехнулся.
- Возьми его, - вдруг сказала сестра. - Что тебе стоит!
- Ну, отчего же не взять? - улыбнулась бабушка. - Конечно, возьми.
- Пожалуйста, - повторил Павлик.

Брат громко засмеялся, потрепал мальчика по плечу, взъерошил ему волосы:
- Эх ты, путешественник! Ну ладно, собирайся!
«Помогло! Опять помогло!»
Павлик выскочил из-за стола и побежал на улицу. Но в сквере уже не было старика.
Скамейка была пуста, и только на песке остались начерченные зонтиком непонятные знаки.

Плохо

В.А. Осеева
Собака яростно лаяла, припадая на передние лапы.

Прямо перед ней, прижавшись к забору, сидел маленький взъерошенный котёнок. Он широко раскрывал рот и жалоб- но мяукал.

Неподалёку стояли два мальчика и ждали, что будет.

В окно выглянула женщина и поспешно выбежала на крыльцо. Она отогнала собаку и сердито крикнула мальчикам:

Как вам не стыдно!

А что стыдно? Мы ничего не делали! - удивились мальчики.

Вот это и плохо! - гневно ответила женщина.

Что легче

В.А. Осеева
Пошли три мальчика в лес. В лесу грибы, ягоды, птицы. Загулялись мальчики.

Не заметили, как день прошёл. Идут домой - боятся:

Попадёт нам дома!

Вот остановились они на дороге и думают, что лучше: соврать или правду сказать?

Я скажу,- говорит первый,- будто волк на меня напал в лесу.

Испугается отец и не будет браниться.

Я скажу,- говорит второй,- что дедушку встретил.

Обрадуется мать и не будет бранить меня.

А я правду скажу,- говорит третий.- Правду всегда легче сказать, потому что она правда и придумывать ничего не надо.

Вот разошлись они все по домам.

Только сказал первый мальчик отцу про волка - глядь, лесной сторож идёт.

Нет,- говорит,- в этих местах волка. Рассердился отец. За первую вину рассердился, а за ложь - вдвое.

Второй мальчик про деда рассказал. А дед тут как тут - в гости идёт. Узнала мать правду. За первую вину рассердилась, а за ложь - вдвое.

А третий мальчик как пришёл, так с порога во всём повинился. Поворчала на него тётка да и простила.

Хорошее

В.А. Осеева

Проснулся Юрик утром. Посмотрел в окно. Солнце светит. Денёк хороший. И захотелось мальчику самому что-нибудь хорошее сделать.

Вот сидит он и думает: «Что, если б моя сестрёнка тонула, а я бы её спас!»

А сестрёнка тут как тут:

Погуляй со мной, Юра!

Уходи, не мешай думать! Обиделась сестрёнка, отошла.

А Юра думает: «Вот если б на няню волки напали, а я бы их застрелил!»

А няня тут как тут:

Убери посуду, Юрочка.

Убери сама - некогда мне! Покачала головой няня.

А Юра опять ду- мает: «Вот если б Трезорка в колодец упал, а я бы его вытащил!»

А Трезорка тут как тут. Хвостом виляет: «Дай мне попить, Юра!»

Пошёл вон! Не мешай думать! Закрыл Трезорка пасть, полез в кусты.

А Юра к маме пошёл:

Что бы мне такое хорошее сделать? Погладила мама Юру по голове:

Погуляй с сестрёнкой, помоги няне посуду убрать, дай водички Трезору.

Сыновья

В.А. Осеева

Две женщины брали воду из колодца.

Подошла к ним третья. И старенький старичок на камушек отдохнуть присел.

Вот говорит одна женщина другой:

Мой сынок ловок да силен, никто с ним не сладит.

А третья молчит. - Что же ты про своего сына не скажешь?- спрашивают её соседки.

Что ж сказать? - говорит женщина.- Ничего в нём особенного нету.

Вот набрали женщины полные вёдра и пошли. А старичок - за ними.

Идут женщины, останавливаются. Болят руки, плещется вода, ломит спину. Вдруг навстречу три мальчика выбегают.

Один через голову кувыркается, колесом ходит - любуются им женщины.

Другой песню поёт, соловьем заливается - заслушались его женщины.

А третий к матери подбежал, взял у неё вёдра тяжёлые и потащил их.

Спрашивают женщины старичка:

Ну что? Каковы наши сыновья?

А где же они? - отвечает старик.- Я только одного сына вижу!

Синие листья

В.А. Осеева

У Кати было два зелёных карандаша. А у Лены ни одного. Вот и просит Лена Катю:

Дай мне зелёный карандаш.

А Катя и говорит:

Спрошу у мамы.

Приходят на другой день обе девочки в школу.

Спрашивает Лена:

Позволила мама?

А Катя вздохнула и говорит:

Мама-то позволила, а брата я не спросила.

Ну что ж, спроси ещё у брата,- говорит Лена.

Приходит Катя на другой день.

Ну что, позволил брат? - спрашивает Лена.

Брат-то позволил, да я боюсь, сломаешь ты карандаш.

Я осторожненько,- говорит Лена.

Смотри,- говорит Катя,- не чини, не нажимай крепко, в рот не бери. Да не рисуй много.

Мне,- говорит Лена,- только листочки на деревьях нарисовать надо да травку зелёную.

Это много,- говорит Катя, а сама брови хмурит. И лицо недовольное сделала. Посмотрела на неё Лена и отошла. Не взяла карандаш. Удивилась Катя, побежала за ней:

Ну, что ж ты? Бери! - Не надо,- отвечает Лена.

На уроке учитель спрашивает: - Отчего у тебя, Леночка, листья на деревьях синие?

Карандаша зелёного нет.

А почему же ты у своей подружки не взяла?

Молчит Лена.

А Катя покраснела как рак и говорит:

Я ей давала, а она не берёт.

Посмотрел учитель на обеих:

Надо так давать, чтобы можно было взять.

На катке

В.А. Осеева

День был солнечный. Лёд блестел. Народу на катке было мало.

Маленькая девочка, смешно растопырив руки, ездила от скамейки к скамейке.

Два школьника подвязывали коньки и смотрели на Витю.

Витя выделывал разные фокусы - то ехал на одной ноге, то кружился волчком.

Молодец! - крикнул ему один из мальчиков.

Витя стрелой пронёсся по кругу, лихо завернул и наскочил на девочку.

Девочка упала.

Витя испугался.

Я нечаянно...- сказал он, отряхивая с её шубки снег.

Ушиблась?

Девочка улыбнулась:

Коленку...

Сзади раздался смех. «Надо мной смеются!»- подумал Витя и с досадой отвернулся от девочки.

Эка невидаль - коленка! Вот плакса!- крикнул он, проезжая мимо школьников.

Иди к нам! - позвали они. Витя подошёл к ним. Взявшись за руки, все трое весело заскользили по льду.

А девочка сидела на скамейке, тёрла ушибленную коленку и плакала.

Делится с нами пятью прекрасными рассказами известных писателей. Если у вас нет времени начинать объемное произведение или вы хотите познакомиться с творчеством автора, очень советуем начать именно с них.

Что может быть волшебней, чем на несколько часов погрузиться в бескрайний мир повествования любимого автора? Но бывает, обстоятельства складываются так, что желаемого времени на чтение нет, а желание пусть хоть ненадолго проникнуться выдуманной чужим гением реальностью остается. Или, например, вы только что закончили объемную книгу и пока не готовы пуститься в другое столь же долгое путешествие. Для таких ситуаций и просто на тот случай, если вам хочется легкого достойного чтения, я собрала для вас 10 рассказов не длиннее 100 страниц, которые оставят приятное послевкусие и желание непременно узнать творчество автора детальнее.

Одна из самых светлых, но в то же время грустных и пронзительных историй, прочитанных мною. Автор снова приоткрывает нам неясную завесу, которая окутывает жизнь его неизменных героев – трогательных мечтателей, вынужденных жить в реалиях существующего мира. Книга рассказывает о теплой дружбе маленького мальчика и женщины средних лет, его дальней родственницы, живущей с ним под одной крышей. Непременно читайте это произведение, пока еще лежит снег, тогда вы, как и я, обязательно услышите звонкий лай Королька, почувствуете аромат специй и горячих рождественских пирогов. Для меня доброй традицией стало перечитывать эту книгу именно в канун Рождества. И каждый раз грустить вместе с ней, поражаться такой тонкой и хрупкой красоте слога, с замиранием сердца пересчитывать накопленные сбережения вместе с героями, мастерить воздушного змея, получать подарки самым чудесным утром в году и украшать разлапистую ель, которая наполняет запахом хвои каждый уголочек дома. И каждый раз поражаться, сколько же красоты можно уместить всего на 20 с лишним страничках, если подобрать верные слова.

«Она не только ни разу не ходила в кино, она никогда не была в ресторане, не отдалялась от дома больше чем на пять миль, не получала и не отправляла телеграмм; никогда не читала ничего, кроме комиксов и Библии, не употребляла косметики, не ругалась, не желала никому зла, не лгала с умыслом, не пропускала голодной собаки, чтобы её не накормить. А вот кое-какие её дела: она убила мотыгой самую большую гремучую змею, какую когда-либо видели в нашем округе (шестнадцать колец на хвосте); она нюхает табак (тайком от домашних); приручает колибри (попробуйте-ка вы! а у нее они качаются на пальце); рассказывает истории о привидениях (оба мы верим в привидения), до того страшные, что от них даже в июле мороз подирает по коже; разговаривает сама с собой; совершает прогулки под дождем; выращивает самую красивую в городе японскую айву…»

Еще одно великолепное произведение, к которому хочется обязательно вернуться. И второе, заставившее меня почувствовать такую щемящую сердце жалость, что уже перевернув последнюю страницу, все никак не удается совладать с эмоциями. Автор рассказывает историю одной короткой поездки вынужденных попутчиков, которую прервали непредвиденные трудности. Увидим мы в вязнущем колесами в снегу дилижансе и двух монахинь в просторных одеждах, шепчущих «Pater» и «Ave», и несколько супружеских пар в глубине кареты, олицетворяющих благополучие и власть, и рыжебородого добродушного демократа Корнюде, и, конечно, главную героиню – румяную полненькую «девушку легкого поведения» по прозвищу Пышка. И вместе с героями нам предстоит прожить короткую историю, сполна наполненную и добром, и жестокостью. Историю о людских предрассудках, о сострадании, о подлости и самопожертвовании. Если в руках у вас окажется сборник рассказов писателя, прочтите также «Мисс Гарриет» , если вы настроены услышать о чистой и печальной любви, или «Средство Роже», если хочется чего-то более легкого и с нотками юмора.

«Снег стал тверже, и дилижанс теперь катился быстрее. И всю дорогу, до самого Дьепа, в течение долгих, унылых часов путешествия, на всех ухабах, сначала в сумерках, а потом и в полной темноте, Корнюде со свирепым упорством продолжал свое монотонное и мстительное насвистывание, заставлявшее его усталых и раздраженных соседей невольно следить за песней от начала до конца, припоминать в такт мелодии каждое ее слово. А Пышка все плакала, и по временам рыдания, которых она не в силах была сдержать, слышались в темноте между строфами «Марсельезы.»

Фицджеральд, один из самых известных представителей «потерянного поколения» в американской литературе, творец «эпохи джаза», раскрывает совсем другую сторону своего литературного дарования в вышеуказанном произведении. И даже если вы уже знакомы с экранизацией рассказа, где главные роли исполнили Брэд Питт и Кейт Бланшетт, непременно прочтите книгу. Она полна совсем другого особенного настроения, тонкой иронии и очень легко читается. На совсем небольшом количестве страниц (что окажется для вас сюрпризом после просмотра одноименного фильма) раскрывается удивительное кольцо повествования о жизни, о смерти, о молодости и старости, и,конечно, о любви.

«Бенджамин Баттон — так его назвали, отказавшись от весьма подходящего, но слишком уж вызывающего имени Мафусаил, — хоть и сутулился по-стариковски, имел пять футов восемь дюймов росту. Этого не скрадывала одежда, равно как короткая стрижка и крашеные брови не скрадывали тусклых, выцветших глаз. Нянька, заранее взятая к ребенку, едва увидев его, в негодовании покинула дом.
Но мистер Баттон твердо решил: Бенджамин — младенец и таковым должен быть. Прежде всего он объявил, что если Бенджамин не будет пить теплое молоко, то вообще ничего не получит, но потом его уговорили помириться на хлебе с маслом и даже овсяной каше. Однажды он принес домой погремушку и, отдавая ее Бенджамину, в недвусмысленных выражениях потребовал, чтобы он играл ею, после чего старик с усталым видом взял ее и время от времени покорно встряхивал.»

В книге около 120 страниц, и хоть она и выходит немного за обозначенные мной рамки своим размером, не включить ее в список я не могла. Это удивительно светлое и легкое произведение, написанное прекрасным слогом. Книга рассказывает о жизни 13-ти летнего Грегуара, о мечтах, о том, что наполняет будни главного героя, что дается ему легко и что не очень. А еще она о детстве и о Настоящем Дедушке. Глазами маленького мальчика мы смотрим на совсем недетские вопросы и находим на них удивительные ответы. Читать однозначно стоит, книга не раз заставит вас улыбнуться и призадуматься одновременно.

«До трех лет, точно могу сказать, я жил счастливо. Я плохо это помню, но так мне кажется. Я играл, по десять раз подряд смотрел мультик про медвежонка, рисовал картинки и придумывал миллион приключений для Гродуду - это был мой любимый плюшевый щенок. Мама рассказывала, что я часами сидел один в своей комнате и не скучал, болтал без умолку, вроде как сам с собой. Вот я и думаю: наверно, счастливо мне жилось.»

Множество прекрасных произведений малого объема написаны нашими отечественными писателями и, наверняка, знакомы доброй половине из нас по школьной программе. Но завершить список мне захотелось именно «Асей», потому что легкость повествования, неуловимый запах горного воздуха небольшого городка и выбранный автором подход к произведению как воспоминанию главного героя вместе создают ту самую атмосферу, которая так или иначе присуща всем вышеперечисленным книгам по-своему. Прекрасно здесь все: и пейзажи, и короткие описания жизни горожан, и грусть, с которой герой вспоминает былые дни, и ветреный, диковатый характер Аси. Мимолетная история несбывшейся любви, оставившая светлые воспоминания и сожаления, подарит вам прекрасные минуты на своих страницах.

«Я любил бродить тогда по городу; луна, казалось, пристально глядела на него с чистого неба; и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и мирно, весь облитый ее светом, этим безмятежным и в то же время тихо душу волнующим светом. Петух на высокой готической колокольне блестел бледным золотом; таким же золотом переливались струйки по черному глянцу речки; тоненькие свечки (немец бережлив!) скромно теплились в узких окнах под грифельными кровлями; виноградные лозы таинственно высовывали свои завитые усики из-за каменных оград; что-то пробегало в тени около старинного колодца на трехугольной площади, внезапно раздавался сонливый свисток ночного сторожа, добродушная собака ворчала вполголоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так сладко, что грудь поневоле все глубже и глубже дышала, и слово: «Гретхен» – не то восклицание, не то вопрос – так и просилось на уста.»

Когда-то Хемингуэй поспорил, что сочинит рассказ из шести слов (на языке оригинала), который станет самым трогательным из всех ранее написанных. И он выиграл спор.
1. “Продаются детские ботиночки. Не ношенные.”
(«For sale: baby shoes, never used.»)
2. Победитель конкурса на самый короткий рассказ, имеющий завязку, кульминацию и развязку. (О. Генри)
«Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года.»
3. Фредерик Браун. Кратчайшая страшная история из когда-либо написанных.
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались.»
4. В Великобритании был проведен конкурс на самый короткий рассказ.
Параметры были следующие:
- Должен быть упомянут Бог,
- Королева,
- Должно быть немного секса
и присутствовать какая-то тайна.
Рассказ - победитель:
- Господи! - вскричала королева, - я беременна, и неизвестно от
кого!…
5. B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь - наоборот».

Джейн Орвис. Окно.

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.
Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь – то, что видно через занавески.
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.
Его жизнь – пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

Лариса Керкленд. Предложение.

Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!

Чарльз Энрайт. Призрак.

Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.

В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку.
Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.

Эндрю Э. Хант. Благодарность.

Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
“Спасибо тебе, Господи, – подумал он, – жизнь просто восхитительна!”

Брайан Ньюэлл. Чего хочет дьявол.

Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
– Слушай, чего он от тебя хотел?
– Мою душу. А от тебя?
– Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
– Хочешь, пойдём поедим?
-Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
– Ничего страшного. У меня полно.

Алан Е. Майер. Невезение.

Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
– Мистер Фуджима, – сказала она, – вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
– Где я?
– В Нагасаки, – ответила она.

Джей Рип. Судьба.

Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел – и мы поженимся, решка – и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: “Может, еще разок?”

Роберт Томпкинс. В поисках Правды.

Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
– Вы – Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
– Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
– Скажи им, что я молода и красива!

Август Салеми. Современная медицина.

Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль, абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет. Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным, он двинулся по направлению к лучистому сиянию.
Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза. Бинты, какие-то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена.
– Тебя спасли, дорогой!

Привет, друзья.
Я запускаю новую серию: «Как написать рассказ».

Сейчас в издательстве мой сборник из рассказов и публицистики. А также есть написанный рассказ, который вышел в сборнике «Притчи ХХI века». Всего у меня написано более 30 самых разных рассказов, теперь работаю над их изданием.

Если быть честным, то создавать рассказы в разы сложнее, чем роман. Это признают многие. Но недаром многие писатели признают, что искусство рассказа намного более сложное, чем искусство романа.

Если в крупном произведении есть слабые места – они с лихвой окупаются сильными местами. Главное, чтобы их не было много. Знаете, это как девочки читают «Войну и мир»? Войну пролистывают, а мир читают. Потому что есть слабые места даже в таком великом романе, как «Война и мир». В романе можно возить воду, а вот в рассказе – никогда.

Но тем рассказ и прекрасен, что если у вас получится создать сильное произведение, сильный рассказ – то вы сразу вырастаете на несколько порядков.

Причем в своих глазах, а не в глазах других. И правда – лучшее соревнование, это с самим собой. И осознание, что сегодня ты лучше, чем вчера самое прекрасное в саморазвитии.

И уметь создать рассказ, потом написать его, а затем издать – это то, что обязательно должен уметь каждый, кто пишет.

И еще обещаю, что не буду писать ерунду – то, что самому неинтересно. Например, происхождение рассказа, история рассказа это не всегда интересно, даже литературным критикам, как мне кажется.

Приступим!

В этой серии я точно планирую 10 частей с подробными примерами:

1. Основы рассказа (вот она)
2. Трехактная структура + композиция
3. Конфликт
4. Персонажи
5. Кульминация
6. Зачин
7. Стиль
8. Деталь
9. Публикация

Особенностью прошлых серий было то, что я не только теорию рассказывал, но и показывал конкретные примеры сильных текстов. Так будет и в этот раз.

Требования к рассказу. Составляющие

На самом деле сложность рассказа в том, что нужно не только знать в теории, что включает в себя рассказ.

Но важно отпрактиковать это. Сделать своей ежедневной практикой.

Минимум, что должен включать в себя рассказ

• Продуманность построения
• Лаконичность
• Высокое напряжение сюжета
• Интересные герои
• Острый конфликт.
• Недосказанность. Это сложно.

Именно об этом я и буду говорить в каждой из частей, только подробнее.

Типичные ошибки при создании рассказа

Начинающие часто допускают типичные ошибки

1. Недостаток подготовки.

Думаю, это главная ошибка пишущих. Особенно новичков, но и опытные иногда недостаточно готовятся.

Для начала стоит обдумать план рассказа, что вы хотите сказать. А только потом уже.

Нужно продумать все детали, конфликт, портрет каждого героя. И только затем начинать сам рассказ.

1. Самомнение

«Мне не нужно учиться», «я справлюсь» — типичные мысли писателя с самомнением

Нужно трудиться, работать так много, сколько потребуется, чтобы текст получился, чтобы мысли в тексте были именно такими, как нужно.

1. Нет страсти

Старое правило писателей гласит: «Что без страсти написано – без страсти будет прочитано».

Многие пишут потому, что хочется писать. Графоманство чистой воды. И этот этап проходят все. Но когда вы уже осознаете, что так делать не стоит – значит, внутри у вас есть внутренняя сила не графоманить больше.

Учитесь писать сильно. Учитесь писать продуманно. Не спешите,

Одни определяют рассказ местом и временем. Единство места и времени. ТО есть то, что происходит в определенный промежуток времени и в определенном месте. Тогда «Улисс» Джойса – это рассказ, просто растянутый.

Но есть рассказы, когда это правило не соблюдается, и всё равно это рассказ.

Лучше всего рассказ определяется объемом до 45 листов. Почему именно эта цифра?

Проза, которая длиннее 45 страниц – это уже повесть. А если присутствует несколько сюжетных линий – то и вовсе роман.

Работа над рассказом — как в столярной мастерской.

Перед началом создания рассказа нужно продумать его структуру.

Я использую 5 элементов для каждого рассказа. Сегодня я поделюсь ими коротко, но в будущем будет целая статья, посвященная этой составляющей рассказа.

1. Идея

Какую идею я хочу заложить в рассказ. Например

• Кролик хочет жить, но его отправляют на кухню, как основное блюдо вечера.
• Заботиться о женщине – это честь для каждого мужчины.
• Иметь детей – это счастье

То есть идея – это простое убеждение, которое вы хотите раскрыть. Причем может быть два рассказа, в котором прямо противоположные идеи.

Например, первый рассказ напишет любящий муж: «Заботиться о женщине – это честь для каждого мужчины.». А второй рассказ напишет мужчина, который только что развелся, и его идея будет: «Женщины – самые подлые существа». Именно потому мы любим разных авторов – ценности у каждого свои.

1. Основной конфликт. Изюминка, которая будет двигать.

Возьмем идею вторую. Представим, что наш герой-мужчина любит свою жену. А она попала в аварию.

Его размышления, его желания, мысли и главное, действия и помощь жене – это будет тело рассказа. И чем сложнее его жене, тем острее конфликт.

1. Герои . Особенности, которым я сострадаю, сопереживаю.

Молодежь – всегда спешит, наушники в ушах.

Старики – брюзгливы.

Бизнесмены – богаты, недовольны жизнью.

Это очень простой и примитивный взгляд на жизнь, и такие рассказы выглядят плоско и читаются без интереса.

Ваши герои должны быть интересны. Посидите в кафешке хотя бы час. Вы там встретите хотя бы двух одинаковых людей? Один громко говорит, другой спокоен, третий имеет привычку грызть ногти. В реальном мире все мы отличаемся.

Так почему же в рассказе мы делаем людей однообразными и скучными.

1. Трехактная структура + композиция

Все серьезные фильмы и книги обычно имеют три основных акта:

— завязка. Около 20% рассказа.

— развитие конфликта. Здесь мы подаем основное развитие конфликта и всей ситуации. Обычно в среднем это 60% рассказа.

— развязка. Это 20% всего объема.

Я напишу об этом подробнее позже, как и обещал, в одной из частей серии.

1. Кульминация

Это главное в любом произведении. Можно идеально продумать и проработать всю структуру книги, а затем затупить концовку и все смажется.

Именно после кульминации и развязка остается послевкусие.

1. Сильный слог

Слова, которые цепляют, которые интересно читать. У каждого состоявшегося автора свой стиль, который чувствуется.

Вы увидите это в примерах рассказов Зощенко, Хэмингуэя, Чехова, которые я прилагаю бонусом. А также в рассказе Зощенко, который вы сможете прочесть прямо в этой статье.

Примеры сильных рассказов. Рассказ Зощенко

Михаил Зощенко — мастер малой прозы, рассказов

В приложении вы сможете скачать 3 коротких рассказа, которые я считаю очень сильными.

А здесь хочу разобрать один рассказ. В нем всё есть – идея, структура, сильный слог.

Это Михаил Зощенко — мастер коротких рассказов, от которых катаешься по полу от смеха.

ГИБЕЛЬ ЧЕЛОВЕКА

Кончено. Баста! Никакой жалости к людям не осталось в моем сердце.
Вчера еще до шести часов вечера сочувствовал и уважал людей, а нынче не могу,
ребятишки. До последней точки докатилась людская неблагодарность.
Вчера, извольте видеть, за мою жалость к ближнему человеку отчаянно пострадал и,
может, даже предстану перед народным судом в ближайшем будущем.
Баста. Зачерствело мое сердце. Пущай ближние больше на меня не рассчитывают.
А шел я вчера по улице. Иду я вчера по улице и вижу — народ будто стоит, скопившись подле ворот. И кто-то отчаянно охает. И кто-то руками трясет, И вообще вижу — происшествие. Подхожу. Спрашиваю об чем шум.
— Да вот, говорят, тут ногу сломал один гражданин. Идти теперь не может..,
— Да уж, говорю, тут не до ходьбы.
Растолкал я публику и подхожу ближе к месту действия. И вижу — какой-то человечишко действительно лежит на плитуаре. Морда у него отчаянно белая и нога в брюке сломана. И лежит он, сердечный друг, упершись башкой в самую тумбу и бормочет:
— Мол, довольно склизко, граждане, извиняюсь. Шел и упал, конечно. Нога—вещь
непрочная.
Сердце у меня горячее, жалости к людям много и вообще не могу видеть гибель
человека на улице.
. — Братцы, говорю, да, может, он член союза. Надо же предпринять тем не менее.
И сам, конечно, бросаюсь в телефонную будку. Вызываю скорую помощь. Говорю: нога сломана у человека, поторопитесь по адресу.
Приезжает карета. В белых балахонах сходят оттеда четыре врача. Разгоняют публику и укладывают пострадавшего человека на носилки.
Между прочим, вижу — этот человек совершенно не желает, чтобы его положили на носилки. Пихает всех четырех врачей остатней, здоровой ногой и до себя не допущает.
— Пошли вы, говорит, все четыре врача туда-сюда. Я, говорит, может, домой тороплюся.
И сам чуть, знаете, не плачет.
— Что, — думаю, — за смятение ума у человека.
И вдруг произошло некоторое замешательство. И вдруг слышу — меня кличут.
— Это, говорят, дядя, ты вызывал карету скорой помощи?
— Я, говорю.
— Ну, так, говорят, придется тебе через это отвечать по всей строгости
революционных законов. Потому как зря карету вызвал — у гражданина искусственная
нога обломилась.
Записали мою фамилию и отбыли.
И чтобы я после этого факта еще расстраивал свое благородное сердце—ни в жисть! Пущай убивают иа моих глазах человека — ни по чем не поверю. Потому — может, для киносъемки его убивают.
И вообще ничему теперь не верю, — время такое невероятное.

Без лишних слов.

Идея есть.

Конфликт – есть.

Стиль – шикарен. Надо сказать, что в 20-е годы ХХ века был расцвет рассказа, появились Зощенко, Бабель, Грин. И на стыке жаргона, тюремной лексики, военной и разговорной появился стиль Зощенко. Как по мне – гениально.

Структура — есть. Неважно, кратко или нет.

Герои — просты и понятны.

Кульминация — неожиданна

Как написать рассказ. Первые выводы

Создать рассказ – это труд. Мне нравится, как Юрий Олеша, писатель 20-30 годов ХХ века сравнил писательство с шахтерским трудом. Действительно, адски устаешь от мыслительных процессов. Иногда хочется просто выдохнуть, тогда я беру книгу, сажусь на балконе и читаю адский труд другого. Умиляюсь, особенно, когда вижу серьезные усилия других писателей.

И окончив эту серию, вы будете иметь весь необходимый минимальный арсенал для создания сильного рассказа.

И обещанный подарок: одни из лучших рассказов Зощенко, Хэмингуэя и Чехова.

Коротко обо мне: Автор двух блогов ( и Слова Ободрения), руководитель студии текстов “Слово” . Пишу с 1999 года, Зарабатываю текстами с 2013-го года. Давайте дружить в соцсетях.

Рассказы классиков — классическая проза о любви, романтика и лирика, юмор и грусть в рассказах признанных мастеров жанра.

Мне удивительно везет! Если бы мои кольца не были распроданы, я бы нарочно для пробы бросила одно из них в воду, и если бы у нас еще ловили рыбу, и если бы эту рыбу давали нам есть, то я непременно нашла бы в ней брошенное кольцо. Одним словом — счастье Поликрата. Как лучший пример необычайного везенья, расскажу вам мою историю с обыском. К обыску, надо вам сказать, мы давно были готовы. Не потому, что чувствовали или сознавали себя преступниками, а просто потому, что всех наших знакомых ужо обыскали, а чем мы хуже других.

Ждали долго — даже надоело. Дело в том, что являлись обыскивать обыкновенно ночью, часов около трех, и мы установили дежурство — одну ночь муж не спал, другую тетка, третью — я. А то неприятно, если все в постели, некому дорогих гостей встретить и занять разговором, пока все оденутся.

I

Мольтон-Чейс — очаровательное старинное имение, в котором семья Клейтонов проживает уже не одну сотню лет. Его нынешний владелец, Гарри Клейтон, богат, и поскольку прелестями супружеской жизни он наслаждается всего лишь пятый год и пока что не получает к Рождеству счетов из колледжа и школы, то ему хочется, чтобы дом постоянно был полон гостей. Каждого из них он принимает с сердечным и искренним радушием.

Декабрь, канун Рождества. Семья и гости собрались за обеденным столом.

— Белла! Не желаешь ли после обеда принять участие в верховой прогулке? — обратился Гарри к сидевшей напротив него супруге.

Белла Клейтон, маленькая женщина с ямочками на щеках и простодушным под стать своему супругу — выражением на лице, сразу же ответила:

— Нет, Гарри! Только не сегодня, дорогой. Ты же знаешь, что до семи вечера в любую минуту могут приехать Деймеры, и мне не хотелось бы отлучаться из дому, не встретив их.

— А можно ли узнать, миссис Клейтон, кто, собственно, такие эти Деймеры, чей приезд лишает нас нынче вашего милого общества? — осведомился капитан Мосс, друг мужа, который подобно многим красивым мужчинам считал себя вправе быть еще и нескромным.

Но обидчивость менее всего была свойственна натуре Беллы Клейтон.

— Деймеры — мои родственники, капитан Мосс, — ответила она, — во всяком случае, Бланш Деймер — моя кузина.

Дачка была крошечная — две комнатки и кухня. Мать ворчала в комнатах, кухарка в кухне, и так как объектом ворчания для обеих служила Катенька, то оставаться дома этой Катеньке не было никакой возможности, и сидела она целый день в саду на скамейке-качалке. Мать Катеньки, бедная, но неблагородная вдова, всю зиму шила дамские наряды и даже на входных дверях прибила дощечку «Мадам Параскове, моды и платья». Летом же отдыхала и воспитывала гимназистку-дочь посредством упреков в неблагодарности. Кухарка Дарья зазналась уже давно, лет десять тому назад, и во всей природе до сих пор не нашлось существа, которое сумело бы поставить ее на место.

Катенька сидит на своей качалке и мечтает «о нем». Через год ей будет шестнадцать лет, тогда можно будет венчаться и без разрешения митрополита. Но с кем венчаться-то, вот вопрос?

Следует отметить, что этот рассказ не такой уж чересчур смешной.

Другой раз бывают такие малосмешные темы, взятые из жизни. Там какая-нибудь драка, мордобой или имущество свистнули.

Или, например, как в этом рассказе. История о том, как потонула одна интеллигентная дама. Так сказать, смеха с этого факта немного можно собрать.

Хотя, надо сказать, что и в этом рассказе будут некоторые смешные положения. Сами увидите.

Конечно, я не стал бы затруднять современного читателя таким не слишком бравурным рассказом, но уж очень, знаете, ответственная современная темка. Насчет материализма и любви.

Одним словом, это рассказ насчет того, как однажды через несчастный случай окончательно выяснилось, что всякая мистика, всякая идеалистка, разная неземная любовь и так далее и тому подобное есть форменная брехня и ерундистика.

И что в жизни действителен только настоящий материальный подход и ничего, к сожалению, больше.

Может быть, это чересчур грустным покажется некоторым отсталым интеллигентам и академикам, может быть, они через это обратно поскулят, но, поскуливши, пущай окинут взором свою прошедшую жизнь и тогда увидят, сколько всего они накрутили на себя лишнего.

Так вот, дозвольте старому, грубоватому материалисту, окончательно после этой истории поставившему крест на многие возвышенные вещи, рассказать эту самую историю. И дозвольте еще раз извиниться, если будет не такой сплошной смех, как хотелось бы.

I

Султан Магомет II Завоеватель, покоритель двух империй, четырнадцати королевств и двухсот городов, поклялся, что будет кормить своего коня овсом на алтаре святого Петра в Риме. Великий визирь султана, Ахмет-паша, переплыв с сильным войском через пролив, обложил город Отранто с суши и с моря и взял его приступом 26 июня, в год от воплощения Слова 1480. Победители не знали удержу своим неистовства м: пилой перепилили начальника войск, мессера Франческо Ларго, множество жителей из числа способных носить оружие перебили, архиепископа, священников и монахов подвергали всяческим унижениям в храмах, а благородных дам и девушек лишали насилием чести.

Дочь Франческо Ларго, красавицу Джулию, пожелал взять в свой гарем сам великий визирь. Но не согласилась гордая неаполитанка стать наложницей нехристя. Она встретила турка, при первом его посещении, такими оскорблениями, что он распалился против нее страшным гневом. Разумеется, Ахмет-паша мог бы силой одолеть сопротивление слабой девушки, но предпочел отомстить ей более жестоко и приказал бросить ее в городскую подземную тюрьму. В тюрьму эту неаполитанские правители бросали только отъявленных убийц и самых черных злодеев, которым хотели найти наказание злее смерти.

Джулию, связанную по рукам и ногам толстыми веревками, принесли к тюрьме в закрытых носилках, так как даже турки не могли не оказывать ей некоторого почета, подобавшего по ее рождению и положению. По узкой и грязной лестнице ее стащили в глубину тюрьмы и приковали железной цепью к стене. На Джулии осталось роскошное платье из лионского шелка, но все драгоценности, бывшие на ней, сорвали: золотые кольца и браслеты, жемчужную диадему и алмазные серьги. Кто-то снял с нее и сафьянные восточные башмаки, так что Джулия оказалась босой.

В пять дней был создан мир.

«И увидел Бог, что хорошо», — сказано в Библии.

Увидел, что хорошо, и создал человека.

Зачем? — спрашивается.

Тем не менее создал.

Вот тут и пошло. Бог видит, «что хорошо», а человек сразу увидел, что неладно. И то нехорошо, и это неправильно, и почему заветы и для чего запреты.

А там — всем известная печальная история с яблоком. Съел человек яблоко, а вину свалил на змея. Он, мол, подстрекал. Прием, проживший многие века и доживший до нашего времени: если человек набедокурил, всегда во всем виноваты приятели.

Но не судьба человека интересует нас сейчас, а именно вопрос — зачем он был создан? Не потому ли, что и мироздание, как всякое художественное произведение, нуждалось в критике?

Конечно, не все в этом мироздании совершенно. Ерунды много. Зачем, например, у какой-нибудь луговой травинки двенадцать разновидностей и все ни к чему. И придет корова, и заберет широким языком, и слопает все двенадцать.

И зачем человеку отросток слепой кишки, который надо как можно скорее удалять?

— Ну-ну! — скажут. — Вы рассуждаете легкомысленно. Этот червеобразный отросток свидетельствует о том, что человек когда-то…

Не помню, о чем он свидетельствует, но, наверное, о какой-нибудь совсем нелестной штуке: о принадлежности к определенному роду обезьян или каких-нибудь южноазиатских водяных каракатиц. Пусть уж лучше не свидетельствует. Червеобразный! Эдакая гадость! А ведь сотворен.

Из своего шезлонга миссис Хэмлин безучастно разглядывала взбиравшихся по трапу пассажиров. В Сингапур судно пришло ночью, и с самого рассвета началась погрузка: лебедки надрывались целый день, но став привычным, неумолчный скрип их более не резал слух. Позавтракала она в «Европе» и, чтобы скоротать время, села в колясочку рикши и покатила по нарядным, кишащим разноликим людом улицам города. Сингапур — место великого столпотворения народов. Малайцев, истинных сынов этой земли, здесь попадается немного, но видимо-невидимо угодливых, проворных и старательных китайцев; темнокожие тамилы неслышно перебирают босыми ступнями, как будто ощущают здесь себя людьми чужими и случайными, зато холеные богатые бенгальцы прекрасно чувствуют себя в своих кварталах и преисполнены самодовольства; подобострастные и хитрые японцы поглощены какими-то своими спешными и, видно, темными делишками, и только англичане, белеющие шлемами и парусиновыми панталонами, летящие в своих автомобилях и вольно восседающие на рикшах, беспечны и непринужденны с виду. С улыбчивой безучастностью несут правители этой роящейся толпы бремя своей власти. Устав от города и зноя, миссис Хэмлин ждала, чтоб пароход продолжил свой неблизкий путь через Индийский океан.

Завидев поднимавшихся на палубу доктора и миссис Линселл, она им помахала — ладонь у нее была крупная, да и сама она была большая, высокая. От Иокогамы где началось ее нынешнее плавание, она с недобрым любопытством наблюдала, как быстро нарастала близость этой пары. Линселл был морским офицером, прикомандированным к британскому посольству в Токио, и безразличие, с которым он взирал на то, как доктор увивается за его женой, заставляло недоумевать миссис Хэмлин. По трапу поднималось двое новеньких, и, чтоб развлечься, она стала гадать, женаты они или холосты. Вблизи нее, сдвинув плетеные кресла, расположилась мужская компания — плантаторы, подумала она, глядя на их костюмы цвета хаки и широкополые фетровые шляпы; стюард сбился с ног, выполняя их заказы. Они переговаривались и смеялись слишком громко, ибо влили в себя достаточно спиртного, чтоб впасть в какое-то дурашливое оживление; то явно были проводы, но чьи, миссис Хэмлин не могла понять. До отплытия оставались считанные минуты. Пассажиры всё прибывали и прибывали и наконец по сходням величественно прошествовал мистер Джефсон, консул; он ехал в отпуск. На корабль он сел в Шанхае и сразу стал ухаживать за миссис Хэмлин, но у нее не было ни малейшего расположения к флирту. Вспомнив о том, что сейчас гнало ее в Европу, она нахмурилась. Рождество она хотела встретить в море, вдали от всех, кому есть до нее хоть сколько-нибудь дела. От этой мысли у нее мгновенно сжалось сердце, но она тут же рассердилась на себя за то, что воспоминание, которое она решительно изгнала, вновь бередит ее сопротивляющийся ум.

Вольно, мальчик, на воле! На воле, мальчик, на своей!

Новгородская песня

— Вот и лето настало.

— Вот и весна. Май. Весна.

Ничего здесь не разберешь. Весна? Лето? Жара, духота, потом — дождь, снежок, печки топят. Опять духота, жара.

У нас было не так. У нас — наша северная весна была событие.

Менялось небо, воздух, земля, деревья.

Все тайные силы, тайные соки, накопленные за зиму, рвались наружу.

Ревели животные, рычали звери, воздух шумел крыльями. Высоко, под самыми облаками, треугольником, как взлетевшее над землею сердце, неслись журавли. Река звенела льдинами. Ручьи по оврагам журчали и булькали. Вся земля дрожала в свете, в звоне, в шорохах, шепотах, вскриках.

И ночи не приносили покоя, не закрывали глаз мирной тьмой. День тускнел, розовел, но не уходил.

И мотались люди, бледные, томные, блуждали, прислушивались, словно поэты, ищущие рифму к уже возникшему образу.

Трудно становилось жить обычною жизнью.

В начале нынешнего столетия случилось важное событие: у надворного советника Ивана Мироновича Заедина родился сын. Когда первые порывы родительских восторгов прошли и силы матери несколько восстановились, что случилось очень скоро, Иван Миронович спросил жену:

— А что, душка, как вы думаете, молодчик-то, должно быть, будет вылитый я?

— Уж как не так! Да и не дай того бог!

— А что, разве того… я не хорош, Софья Марковна?

— Хороши-да несчастны! Всё врознь идете; нет у вас заботы никакой: семь аршин сукна на фрак идет!

— Вот уж и прибавили. Что вам жаль сукна, что ли? Эх, Софья Марковна! Не вы бы говорили, не я бы слушал!

— Хотела из своей кацавейки жилетку скроить: куда! в половины не выходит… Эка благодать божия! Хоть бы вы побольше ходили, Иван Миронович: ведь с вами скоро срам в люди показаться!

— Что ж тут предосудительного, Софья Марковна? Вот я каждый день в департамент хожу и никакого вреда-таки себе не вижу: все смотрят на меня с уважением.

— Смеются над вами, а у вас и понять-то ума нет! А еще хотите, чтоб на вас другие похожи были!

— Право, душка, вы премудреная: что ж тут удивительного, если сын похож на отца будет?

— Не будет!

— Будет, душка. Теперь уж карапузик такой… Опять и нос возьмите… можно сказать, в человеке главное.

— Что вы тут с носом суетесь! Он мое рождение.

— И мое тоже; вот увидите.

Тут начались взаимные доводы и опровержения, которые кончились ссорою. Иван Миронович говорил с таким жаром, что верхняя часть его огромного живота закачалась, подобно стоячему болоту, нечаянно потрясенному. Так как на лице новорожденного еще нельзя было ничего разобрать, то, несколько успокоившись, родители решились ждать удобнейшего времени для разрешения спора и заключили на сей конец следующее пари: если сын, которого предполагалось назвать Дмитрием, будет похож на отца, то отец имеет право воспитывать его единственно по своему усмотрению, а жена не вправе иметь в то дело ни малейшего вмешательства, и наоборот, если выигрыш будет на стороне матери…

— Вы сконфузитесь, душка, наперед знаю, что сконфузитесь; откажитесь лучше… возьмите нос, — говорил надворный советник, — а я так уверен, что хоть, пожалуй, на гербовой бумаге напишу наше условие да в палате заявлю, право.

— Вот еще выдумали на что деньги тратить; эх, Иван Миронович, не дал вам бог здравого рассуждения, а еще «Северную пчелу» читаете.

— На вас не угодишь, Софья Марковна. Вот посмотрим, что вы скажете, как я Митеньку буду воспитывать.

— Не будете!

— А вот увидим!

— Увидите!

Через несколько дней Митеньке был сделан формальный осмотр в присутствии нескольких родственников и друзей дома.

— Он на вас не похож ни йоты, душка!

— Он от вас как от земли небо, Иван Миронович!

Оба восклицания вылетели в одно время из уст супругов и подтверждены присутствующими. В самом деле, Митенька нисколько не походил ни на отца, ни на мать.

«Какое счастье быть диким человеком! - думала Катюша, продираясь через кустарник монастырского лесочка. - Вот, брожу там, где, может быть, еще ни разу не ступала человеческая нога. Чувствую всем телом, всей душой, как я принадлежу этой земле. И она, наверное, чувствует меня своею. Жаль, что не могу ходить босиком - слишком больно. Проклятые предки! Испортили культурой мои подошвы».

Через жиденькие сосны зарозовело небо. До чего чудесно!

Она восторженно подняла вверх свой усеянный веснушками носик и продекламировала:

И смолой и земляникой

Пахнет старый бор.

Но старый бор тут же и кончился около казенного дома главного инженера.

Катюша остановилась. Там на лужайке что-то делалось. Что-то необычайное. Сам главный инженер, его помощник, молодой доктор и еще человек пять - со спины не разобрать кто - собрались в кружок, нагнулись, некоторые даже присели на корточки, и кто-то вдруг заревел обиженно, и все захохотали.

- Над кем они там смеются? Верно, какой-нибудь дурачок, глухонемой.

Стало страшно и немножко противно.