Времена года

Почему митя уехал в деревню митина любовь. Самый счастливый день

Катя, невысокая, хорошенькая и совсем ещё юная - возлюбленная Мити. Она учится в частной театральной школе, ходит в студию Художественного театра, живёт с мамой, «всегда курящей, всегда нарумяненной дамой с малиновыми волосами», давно уже оставившей мужа. Митя, худой и нескладный брюнет с «византийскими» глазами, часто бывает у них, а Катя приходит к нему в студенческие номера.

Митя полностью поглощён своим чувством, в отличие от Кати, которая слишком погружена в театральную среду. Её увлечению потакает директор школы, «самодовольный актёр с бесстрастными и печальными глазами», каждое лето отправляющийся на отдых с очередной совращённой им ученицей. Во время Великого Поста он начинает заниматься с девушкой индивидуально. В шестую неделю Поста, последнюю перед Страстной, Катя, одетая во всё белое, как невеста, сдаёт директору экзамен.

Митя уже давно чувствует, что отношение Кати к нему изменилось. Декабрь, когда они только встретились, кажется Мите лёгким и незабвенным. В январе и феврале Митину любовь уже отравляли ревность и недоверие. Теперь же на экзамене словно «подтвердилась вся правота» его мучений.

Весной с Катей происходят важные изменения - она превращается в «молоденькую светскую даму», постоянно спешащую к портным и за покупками. Её свидания с Митей всё сокращаются.

В конце апреля Митя решает «дать себе отдых и уехать в деревню», в небольшое поместье, которым управляет его мать. Катя тоже считает, что им надо временно расстаться и выяснить отношения - её утомляет его ревность, и отказываться от театральной карьеры ради Мити она не собирается. На это время приходится последний всплеск Катиных чувств. Она проводит с Митей много времени, как жена выбирает ему вещи, провожает на вокзал в день отъезда и обещает писать. Встретиться они планируют в Крыму, куда Катя с матерью должна уехать в начале июня.

Младшие брат и сестра Мити, гимназисты, ещё не приехали из Москвы, и первые дни в деревне проходят тихо. Митя заново привыкает к старому дому. Во всём - в окружающей природе, местных девушках, в сладком весеннем воздухе ему чудится Катя, её «тайное присутствие». Постепенно реальная Катя превращается в девушку, созданную его желанием.

Впервые Митя живёт в родном доме взрослым, «с первой настоящей любовью в душе». Любовь захватила Митю «ещё в младенчестве» как нечто «невыразимое на человеческом языке». Он помнит себя в саду, рядом с молодой женщиной, вероятно, нянькой. Тогда «что-то горячей волной взыграло в нём», и появлялось затем то в обличии соседки-гимназистки, то в виде «внезапной влюблённости на гимназических балах».

Год назад, когда Митя заболел в деревне, весна стала «его первой настоящей любовью». Погружённость в мартовскую природу и проявления «беспредметной, бесплотной любови» сопровождали Митю до декабря первой студенческой зимы, когда он встретился с Катей.

Митя бродит по небольшому имению и вспоминает смерть отца девять лет назад, Тогда он «вдруг почувствовал: в мире смерть!», а в доме ещё долго стоял «страшный, мерзкий, сладковатый запах». Такое же наваждение Митя чувствует и теперь, только вместо страшной смерти его мир заполняет Катя и любовь к ней. Проходит время, Митя наблюдает за оживающей природой, которую украшает его любовь.

Митя постоянно шлёт Кате пылкие письма и наконец получает ответ со словами «мой любимый, мой единственный».

Проходит время, сад одевается свежей листвой, а письма от Кати всё нет. Митя знает, что Кате трудно собраться и сесть за письменный стол, но эти соображения вскоре перестают помогать. Почти всё время Митя проводит в библиотеке, читая в старых журналах стихи о любви.

Постепенно Митю охватывает ощущение, что «письма не будет и не может быть, что в Москве что-то случилось или вот-вот случится и что он погиб, пропал». В это время его начинает охватывать чистая чувственность: вожделение при виде моющей окна «подёнщицы с деревни», в разговоре с горничной, в саду, где деревенские девки заигрывают с барчуком. Даже вечно занятая хозяйством мать замечает мучения сына и советует ему пойти к соседям-помещикам, у которых «полон дом невест».

Мучения Мити всё усиливаются. Он перестаёт наблюдать за изменениями в природе и почти не спит по ночам. Ему становится стыдно гонять на почту очень занятого и уже немолодого старосту. Он начинает сам уезжать верхом «в то село, где была железно­дорожная станция и почта», каждый раз возвращаясь с одной только газетой.

Муки его достигают предела. Однажды, возвращаясь через соседнюю, давно пустующую усадьбу, Митя решает застрелиться, если через неделю не будет письма.

Именно в этот момент духовного упадка староста за небольшое вознаграждение предлагает Мите поразвлечься. Поначалу у Мити хватает силы отказаться. Вскоре он запрещает себе ездить на почту, оборвав эти поездки «отчаянным, крайним усилием воли» Сам Митя тоже перестаёт писать, униженно молить о любви или, хотя бы, о дружбе, и заставляет себя «не ждать ничего».

Староста вновь намекает на «удовольствие», и Митя неожиданно для себя самого соглашается. Староста предлагает ему невестку лесника Алёнку - «бабёнку ядовитую, молоденькую, муж на шахтах... всего второй год замужем».

На следующий день Алёнка приходит работать в сад поместья. Митя находит в невысокой и подвижной женщине что-то общее с Катей - «женское, смешанное с чем-то детским». Через день староста везёт Митю к леснику. Пока староста и лесник пьянствуют, Митя случайно сталкивается с Алёнкой в лесу и, уже не владея собой, уславливается о завтрашнем свидании в шалаше.

Весь следующий день он со страшным напряжением ждёт свидания. Во время обеда привозят письмо, извещающее о приезде младших детей. Вместо того чтобы обрадоваться брату и сестре, Митя пугается, что они помешают свиданию. Ночью Митя видит себя «висящим над огромной, слабо освещённой пропастью».

Вечером, проводив мать на станцию, Митя направляется к шалашу, где вскоре появляется Алёнка. Митя отдаёт ей смятую пятирублёвку.

Когда происходит то, чего он так давно хотел, Митя поднимается «совершенно поражённый разочарованием» - чуда не произошло.

В субботу той же недели весь день идёт дождь. Митя в слезах бродит по саду, перечитывает полученное вчера вечером письмо от Кати. Она просит забыть её, дурную, гадкую, испорченную. Она безумно любит искусство, поэтому уезжает «вы знаете, с кем...».

К вечеру гроза гонит Митю в дом. Он влезает в свою комнату через окно, запирается изнутри и, охваченный жаром, впадает «в летаргическое оцепенение». В полубес­со­зна­тельном состоянии он видит «молоденькую няньку» из своего детства, несущую «ребёнка с большим белым лицом». Нянька вдруг оказывается Катей, она прячет ребёнка в ящик комода. Входит господин в смокинге, - это директор, с которым Катя уехала в Крым. Митя видит, как Катя отдаётся ему, и приходит в себя с ощущением пронзительной, невыносимой боли.

Из зала слышаться голоса и смех - там ужинают младшие дети. Этот смех кажется Мите противо­есте­ственным «своей отчуждённостью от него, грубостью жизни, её равнодушием, беспощадностью к нему». Возврата к тому, что было «подобно раю», нет и быть не может.

Душевная боль становится невыносимой. «Страстно желая только одного - хоть на минуту избавиться от неё», Митя достаёт из ящика ночного столика револьвер и «радостно вздохнув... с наслаждением» стреляет себе в рот.

Повесть И. А. Бунина "Митина любовь" вызвала противоречивые оценки современников писателя. Описание переживаний человека, встретившего свою и безвозвратно ее потерявшего, кто-то воспринял как откровение, а кто-то - как хронику возрастающего и не находящего выхода вожделения. Читатель волен сам дать оценку повести "Митина любовь". Краткое содержание и анализ этого произведения будут изложены в данной статье.

Главные герои

Практически полностью из описания внутренних переживаний главного героя и перекликающихся с ними картин природы состоит сюжет повести «Митина любовь». Краткое содержание по главам в данном случае передать будет достаточно сложно. Поэтому начнем с характеристики главных героев повести. Митя - это высокий худощавый юноша с черными, вечно слегка расширенными "византийскими" глазами. Он находится в том возрасте, когда детские черты все еще проскакивают, хотя и мужское начало, пусть и неуверенно, начинает заявлять о себе. Митя все делает с мальчишеской неловкостью. В родной деревне его называют "борзым". Его возлюбленная, Катя, - прелестное существо небольшого роста с милым хорошеньким личиком и манерами, в которых женственность также еще мешается с детской непосредственностью. Девушка посещает частную театральную студию и мечтает стать актрисой. Ее чувства к Мите неглубоки, но искренни. Однако фальшивый мир богемы влечет Катеньку с

Основные темы произведения

Повествование о смерти и жизни студента охватывает период с декабря (время знакомства с Катей) до середины лета. О прошлом Мити читатель может узнать только из отрывочных воспоминаний героя. Всеохватывающая любовь и смерть - вот две основные темы, которые поднимаются в повести. Бунин описал самое мучительное и прекрасное время в жизни юноши, закончившееся его неожиданным самоубийством. Чувства молодого человека - основной мотив произведения. Писатель излагает подробный психологический анализ. Митина любовь - это самостоятельный "герой" повести. Она родилась практически вместе с ним. Первые неясные чувства юноша испытал еще в младенчестве к ухаживающей за ним няньке. Затем последовала череда мимолетных увлечений очаровательными барышнями разного возраста. Влечение к милой гимназистке, живущей по соседству, продолжалось чуть дольше. Затем были головокружительные ощущения на школьных балах. В студенчестве Митя встретил Катю и в ее лице обрел материальное воплощение своих неясных грез. Для главного героя любовь - это смысл существования. Не случайно жизнь Мити оказалась такой короткой. Она оборвалась вместе с утраченной надеждой на взаимные чувства.

Влюбленные в Москве

9 марта - это последний день, когда Митя чувствовал себя счастливым в Москве. Тогда Катя сообщила ему, что любит его, несмотря на юношескую неловкость, но дала понять, что никогда не оставит ради него искусство. Это задело парня, питающего стойкое отвращение к артистической богеме, окружавшей возлюбленную. Митя познакомился с Катей в декабре. И почти сразу был покорен ею. Январь и февраль прошли для него в "дурмане поцелуев" и вихре непередаваемого счастья. Однако уже тогда появились предвестники душевного разлада Мити. Ему начинало казаться, что существуют две Кати: одна - та, которую он настойчиво желал, другая - "подлинная и обыкновенная", ничуть не похожая на первую. В начале весны юноша впервые начинает чувствовать внутреннюю невнимательность любимой. Именно в это время Митя ощущает болезненные уколы ревности. Это чувство практически заменило ему любовь. Они с Катей были в достаточно близких отношениях, но еще не переступили грань дозволенного. Все, что казалось Мите воплощением прелести и целомудрия, превращалось для него в отвратительное бесстыдство, когда он представляет на своем месте другого человека.

День экзамена

Это ключевой момент в повести "Митина любовь". Бунин демонстрирует здесь свое отношение к декадентскому искусству. Как и во многих других произведениях писателя, значимые события в жизни героев происходят во время Великого Поста. Для главного героя этот день стал подтверждением его мучительных подозрений. В белом платье, словно невеста, что лишний раз подчеркивает двусмысленность ситуации, Катя декламирует стихотворение "Девушка пела в церковном хоре". Она делает это, по мнению Мити, фальшиво и натянуто (не говорит, а постоянно восклицает). Директор школы - "самодовольный актер с бесстрастными и печальными глазами"- только для виду делает Кате замечания тихим, но слышным на весь зал голосом. Он ведет себя так, словно имеет особые права на девушку. Этот человек известен тем, что ежегодно совращает одну из своих учениц и увозит ее с собой на море. Муки ревности становятся для Мити нестерпимыми. В тот день он сильно ссорится с любимой. На упрек девушки, что он любит ее тело, а не душу, парень не знает, что ответить. Митя не может определить, что именно доводит его в Кате до полуобморочного состояния, знает только, что это чувство поглощает его полностью.

Отъезд Мити

После экзаменов Катя совершенно изменилась. Они постоянно опаздывала и сокращала свидания. Ее страсть казалась притворной. Парень постоянно мучил себя и девушку разными подозрениями и наконец решил уехать. Катя сразу сделалась внимательнее, а однажды даже заплакала. Митя по-прежнему стал засиживаться у нее на Кисловке до двух ночи. Девушка сделалась нежной и заботливой, даже помогла ему выбрать дорожные ремни, словно была уже его супругой. Влюбленные договорились встретиться летом в Крыму, в Мисхоре. Несмотря на скорую разлуку, Митя чувствовал себя почти счастливым. Перед отъездом к нему заглянул знакомый, студент Протасов. Он назвал Митю "Вертером из Тамбова" и заявил, что свет на Кате клином не сошелся. Товарищ пожелал влюбленному в пылу душевных мук "не свернуть себе шею". Перед выходом из дома Митя слышит песню "Азра", повествующую о любви и смерти. Она словно предвещает события, которые вскоре произойдут с ним.

Прощание

Митя прощается с Катей на платформе перед поездом. Она приехала раньше него и ждала, сияя красотой и свежестью среди безобразной и огромной толпы. На прощание юноша припал к перчатке возлюбленной. Ее запах сопровождал его всю дорогу. Это очень важный момент в повести "Митина любовь". Бунин здесь следует законам мелодической композиции и переплетает между собой противоположные лейтмотивы: аромат любви (перчатки) сопровождается в произведении запахом смерти (Митя вспомнил "страшный, мерзкий, сладковатый" дух, который витал в его родном доме после смерти отца).

Томление плоти

В родной деревне юноша как будто освобождается от мучающих его подозрений. Однако тут же появляется новая тема в повести "Митина любовь". любви, лишенной духовной составляющей. По мере того, как Митя отдаляется от Кати, его начинает охватывать чистое вожделение. Он очарован моющей окно поденщицей из деревни, горничной Парашей, девками Сонькой и Глашей, которые работают в саду и заигрывают с ним. По Бунину, тема деревни, близости к земле, почве, естественной природе связана с томлением и чувственностью. Поэтому все жители селения, так или иначе, принимают участие в совращении главного героя повести "Митина любовь". Краткое содержание и анализ произведения свидетельствуют об этом.

Тоска по любимой

Единственным средством борьбы с плотским искушением является чувство к Кате. Мать Мити - Ольга Петровна - все время занята хозяйством. Брат Костя и сестренка Аня еще не приехали из гимназии. Студент поглощен мыслями о любимой. Он пишет ей пылкие послания, разглядывает ее фото. Однако Катя, вопреки обещаниям, пишет очень редко. Красота и прелесть каждого нового летнего дня кажутся Мите бессмысленными без возлюбленной. Он вспоминает их знакомство, зиму, концерт. Теперь даже о ленте Кати, спрятанной в шкафу, он думает с содроганием. Митя ежедневно ездит на почту, чтобы ускорить получение письма. Однажды он решает про себя, что если через неделю не получит весточку от любимой - застрелится. В разлуке с Катей все сильнее и одержимее становится Митина любовь. Краткое содержание бунинской повести в столь сокращенном варианте не может передать всю силу отчаянья, которое овладело молодым человеком.

Искушение

Именно в тот момент, когда юноша совсем пал духом, староста предлагает ему поразвлечься за небольшое вознаграждение. Сначала Митя отказывается. Всюду - в окружающей красоте природы, снах, мечтах - ему мерещится любимая. Ее нет только в реальности. Когда староста озвучивает свое предложение вновь, студент внезапно соглашается. Сводник предлагает Мите Аленку. Мужик характеризует ее как бабенку ядовитую, молодую и... замужнюю. Ее супруг трудится на шахтах, сама Аленка тоже не прочь подзаработать. Юноша присматривается к девушке и находит в ней много общего с Катей. Она тоже невелика ростом, подвижна, в ней также присутствует "женское, смешанное с чем-то детским". Парень видит молодку, когда она проходит мимо него, "виляя задом", по пути в Храм. Он понимает, что смотреть на женщину в церкви нельзя. Юношу еще способно остановить чувство греха. Но удержаться от опрометчивого шага он все же не может. Повесть "Митина любовь", краткое содержание, анализ которой излагаются в этой статье, демонстрирует нам пример подмены воображаемого объекта вожделения реальным. Но чем закончится эта отчаянная попытка самозабвения? Об этом речь впереди.

Грехопадение

"Митина любовь" - это повесть о том, до чего может довести отчаянье молодую неокрепшую душу. На следующий вечер староста привозит Митю в гости к свекру Аленки, у которого она проживает. Пока мужики ведут беседу, юноша встречает женщину в лесу и договаривается с ней о свидании в шалаше. Ночью Мите грезится, что он висит над огромной, слабо освещенной пропастью. Весь следующий день парня преследуют приметы смерти: то ему мерещится, что в его доме "страшно пусто", то отчетливо видится в темнеющем небе Антарес (светило из созвездия Скорпиона) и т. п. Вечером он приходит к шалашу. Через некоторое время появляется и Аленка. Парень сует ей помятую пятирублевку. Его охватывает страшное телесное желание, не обремененное никакими душевными муками. Однако произошедшее поразило Митю своей обыденностью и приземленностью. Никакого чуда не произошло. Мнение автора о том, что телесное томление, не одухотворенное любовью, приводит человека к моральному краху, демонстрируется в повести "Митина любовь". Краткое содержание бунинской повести приближается к своему логическому завершению.

Трагический финал

На той же неделе, в субботу, весь день моросит дождь. Митя бродит в слезах по саду и все время перечитывает полученное накануне письмо от Кати. В нем девушка сообщает, что уезжает в Крым с директором. К вечеру сильный гром загоняет Митю в дом. Он влезает в свою комнату через окно, запирается изнутри наглухо и в полусне видит в длинном коридоре молодую няньку, несущую в руках ребенка с белым и большим лицом. Так возвращаются к юноше воспоминания далекого детства. Нянька внезапно оказывается Катей. Девушка прячет малыша в ящик комода. В комнату входит бритый мужчина в смокинге. Это директор, с которым Мите изменила любимая. Парню мерещится, что он видит, как девушка отдается этому ненавистному человеку. Юноша неожиданно приходит в себя. Ощущение невыносимой боли пронзает все его существо. Митя понимает, что возврата к тому, что было "подобно раю", не будет никогда. Он вынимает из ящика револьвер и, "радостно вздохнув", с наслаждением себя убивает. Таков печальный финал повести "Митина любовь". Краткое содержание этого произведения поможет составить лишь отдаленное представление о его подлинной художественной ценности.

Оценки повести

Р. М. Рильке так охарактеризовал главную причину трагедии, изложенной в повести "Митина любовь". Содержание произведения - это история молодого человека, потерявшего способность ждать грядущего развития событий в силу невыносимых обстоятельств, в которые попал. Он просто не верил, что за страданиями, выпавшими на его голову, может последовать что-то другое, более светлое и позитивное. Пожалуй, это самая проницательная оценка произведения "Митина любовь". Краткое описание событий и героев трагедии не может передать всей психологической точности, с которой Бунин описывает приближение неотвратимого конца.

Как уже говорилось выше, повесть удостоилась самых разных оценок. З. Гиппиус поставила это произведение в одни ряд со "Страданиями юного Вертера", но увидела в переживаниях главного героя лишь "гримасничающее Вожделение с белыми глазами". М. В. Карамзина (поэтесса) охарактеризовала "таинство любви" в произведении Будина как "чудо благодатное". В своей статье "Заметки о Толстом. Бунин и Толстой" Р. М. Бицилли предлагает свой собственный анализ. "Митина любовь" в интерпретации критика перекликается с неоконченной повестью "Дьявол" Л. Н. Толстого.

Прототип главного героя

Бунин утверждал, что воспользовался историей "падения" родного племянника. Называет фамилию прототипа - В. Н. Муромцева-Бунина. Она свидетельствует, что в повести речь идет о несчастливом романе Пушешникова Николая Алексеевича, близкого родственника писателя. В. Яновский в своих мемуарах говорит, что главный герой повести списан с реального человека. В. Набоков в письме к Шаховской указывает, что Бунин писал повесть, вдохновленный образом Миши Шаховского. Однако в реальности юноша смог удержать себя от рокового шага. Он постригся в монахи и впоследствии стал выдающимся иереем.

Заключение

Вот такой непростой, волнующей и трагической является повесть "Митина любовь". Краткое содержание по главам дает более полное представление об этой истории. Динамика переживаний Мити, его тоска и боль в контрастном сочетании с великолепием окружающей природы, поражает воображение читателя. Настоятельно рекомендуем прочитать это произведение в оригинале.

Катя - возлюбленная Мити («милое, хорошенькое личико, небольшая фигурка, свежесть, молодость, где женственность ещё мешалась с детскостью»). Она учится в частной театральной школе, ходит в студию Художественного театра, живет с мамой, «всегда курящей, всегда нарумяненной дамой с малиновыми волосами», давно уже оставившей мужа.

В отличие от Мити, Катя не поглощена любовью всецело, не случайно Рильке заметил, что с ней Митя всё равно жить не смог бы - она слишком погружена в театральную, фальшивую среду. Её увлечению потакает директор школы, «самодовольный актер с бесстрастными и печальными глазами», каждое лето отправлявшийся на отдых с очередной совращённой им ученицей. «Постом с К. начал заниматься директор», - указывает Бунин. Как и в рассказах «Чистый понедельник», «Пароход „Саратов“», важнейшие события в жизни героев соотносятся со временем Великого Поста. Именно в шестую неделю Великого Поста, последнюю перед Страстной, К. сдает экзамен директору. На экзамене она облачена во всё белое, словно невеста, что подчеркивает двусмысленность ситуации.

Весной же с Катей происходят важные изменения - она превращается в «молоденькую светскую даму, […] всё куда-то спешащую». Свидания с Митей всё сокращаются, и последний всплеск чувств Кати совпадает с его отъездом в деревню. Вопреки уговору, Катя пишет Мите всего два письма, причём во втором признается, что изменила ему с директором: «Я дурная, я гадкая, испорченная […] но я безумно люблю искусство! […] я уезжаю - вы знаете, с кем…» Это письмо и становится последней каплей - Митя решается на самоубийство. Связь с Алёнкой лишь усиливает его отчаяние.

Митя (Митрий Палыч) - студент, главный герой повести. Находится в переходном возрасте, когда мужское начало переплетается с ещё не полностью отслоившимся детским. М. «худой, нескладный» (девки в деревне/прозвали его «борзым»), делающий все с мальчишеской Неловкостью. У него большой рот, черные жесткие волосы, «он был из той породы людей с черными, как бы постоянно расширенными глазами, у которых почти не растут даже в зрелые годы ни усы, ни борода…» (возлюбленная М., Катя, называет его глаза «византийскими»).

Повествование о жизни и смерти М. охватывает период чуть более полугода: начиная с декабря, когда он познакомился с Катей, и до середины лета (конца июня - начала июля), когда он кончает с собой. О прошлом М. мы узнаем из его собственных отрывочных воспоминаний, так или иначе связанных с главными темами повести - темой всеохватывающей любви и темой смерти.

Любовь захватила М. «ещё в младенчестве» как нечто «невыразимое на человеческом языке», когда однажды в саду, рядом с молодой женщиной (вероятно, нянькой) « что-то горячей волной взыграло в нем», и затем в различных обличьях: соседка-гимназистка, «острые радости и горести внезапной влюбленности на гимназических балах». Год назад, когда М. заболел в деревне, - весна стала «его первой настоящей любовью». Погруженность в мартовскую природу «насыщенного влагой жнивья и черной пашни» и подобные проявления «беспредметной, бесплотной любови» сопровождали М. до декабря первой студенческой зимы, когда он встретился с Катей и почти сразу же влюбился в нее.

Пора безумного захватывающего счастья длится до девятого марта («последнего счастливого дня»), когда Катя заговаривает о «цене» её ответной любви: «Я все равно даже ради тебя не откажусь от искусства», т. е. от театральной карьеры, которая должна начаться после окончания ею этой весной частной театральной школы. Вообще изображение театра в повести сопровождается интонацией декадентской фальши - Бунин резко подчеркивает свое неприятие модернистского искусства, отчасти в соответствии с воззрениями Л. Н. Толстого. На выпускном экзамене Катя читает стихотворение Блока «Девушка пела в церковном хоре» - возможно, с точки зрения Бунина, манифест декадентского искусства. М. воспринимает её чтение как «пошлую певучесть… и глупость в каждом звуке», а тему стихотворения определяет весьма жестко: «о какой-то будто бы ангельски невинной девушке».

Январь и февраль - пора непрерывного счастья, но на фоне начинающегося раздвоения в прежде цельном чувстве у «уже тогда нередко казалось, что как будто есть две Кати: одна та, которой […] настойчиво желал, требовал Митя, а другая - подлинная, обыкновенная, мучительно не совпадавшая с первой». М. живет в студенческих номерах на Молчановке, Катя с матерью - на Кисловке. Они видятся друг у друга, их встречи протекают «в тяжком дурмане поцелуев», становятся все более и более пылкими. М. все более ревнует Катю: «проявления страсти, то самое, что было так блаженно и сладостно […] в применении к ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже […] противоестественно, когда Митя думал о Кате и о другом мужчине».

Зима сменяется весной, ревность все более подменяет любовь, но одновременно (и в этом иррациональность чувства по Бунину) страсть М. возрастает вместе с ревностью. «Ты любишь только мое тело, а не душу», - говорит ему Катя. Совершенно измученный двойственностью и неопределенной чувственностью их отношений, М. в конце апреля уезжает в деревенскую усадьбу - отдохнуть и разобраться в себе. Перед отъездом Катя «опять стала нежна и страстна», даже впервые заплакала, - и М. вновь почувствовал, как она близка ему. Они договариваются о том, что летом М. приедет в Крым, где Катя будет отдыхать вместе с матерью. В сцене сборов накануне отъезда вновь звучит мотив смерти - вторая тема повести. Единственный друг М., некто Протасов, утешая М., цитирует Козьму Пруткова: «Юнкер Шмидт! честное слово. Лето возвратится», но читатель помнит, что в стихотворении присутствует также мотив самоубийства: «Юнкер Шмит из пистолета хочет застрелиться!» Этот мотив возвращается ещё раз, когда в окне напротив Митиного номера некий студент поет романс А. Рубинштейна на стихи Г. Гейне: «Полюбив, мы умираем». В поезде все вновь говорит о любви (запах Катиной перчатки, к которой М. припал в последнюю секунду расставания, мужики и рабочие в вагоне), а позже, уже по пути в деревню, М. вновь полон чистой привязанности, думает «обо всем том женском, к чему он&nbs-

p;приблизился за зиму с Катей». В сцене прощанья М. с Катей исключительно важна неприметная деталь - вспоминаемый несколько раз аромат Катиной перчатки. По законам мелодической композиции здесь переплетены противостоящие друг другу лейтмотивы: запах любви (кроме перчатки - Катина лента для волос) и - запах смерти (девять лет назад, когда умер отец, Митя «вдруг почувствовал: в мире смерть!», а в доме ещё долго стоял «или мнился» «страшный, мерзкий, сладковатый запах»). В деревне М. вначале как будто бы освобождается от мучающих его подозрений, но почти сразу же в ткань повествования вплетается третья тема - любви, лишенной душевной составляющей. По мере угасания надежды на совместное будущее с Катей М. все более охватывает чистая чувственность: вожделение при виде моющей окна «поденщицы с деревни», в разговоре с горничной Парашей, в саду, где деревенские девки Сонька и Глаша заигрывают с барчуком. Вообще тема деревни- почвы-земли-естественности («спасительное лоно матери-природы», по Г. Адамовичу) связана у Бунина с чувственностью и томлением, потому все деревенские герои повести так или иначе участвуют в совращении М.

Единственной зацепкой в борьбе с плотскими искушениями становится чувство к Кате. Мать М., Ольга Петровна, занята хозяйством, сестренка Аня и брат Костя ещё не приехали - М. живет памятью о любви, пишет Кате пылкие письма, рассматривает её фотографию: ему отвечает прямой, открытый взгляд любимой. Ответные письма Кати редки и немногословны. Наступает лето, но Катя по-прежнему не пишет. Мучения М. усиливаются: чем более прекрасен мир, тем он кажется М. более ненужным, бессмысленным. Он вспоминает зиму, концерт, шелковую Катину ленту, которую взял с собой в деревню - теперь даже о ней он думает с содроганием. Чтобы ускорить получение весточки, М. ездит за письмами сам, но все напрасно. Однажды М. решает: «если через неделю письма не будет, - застрелюсь!»

Именно в этот момент духовного упадка деревенский староста за небольшое вознаграждение предлагает М. поразвлечься. Поначалу у М. хватает силы отказаться: он повсюду видит Катю - в окружающей природе, снах, мечтаниях, - её нет лишь в реальности. Когда староста вновь намекает на «удовольствие», М. неожиданно для себя самого соглашается. Староста предлагает М. Аленку - «бабенку ядовитую, молоденькую, муж на шахтах […] всего второй год замужем». Ещё до рокового свидания М. находит в ней что-то общее с Катей: Аленка не велика, подвижна - «женское, смешанное с чем-то детским». В воскресенье М. идет к обедне в церковь и встречает Аленку по пути в храм: она, «виляя задом», проходит, не обратив на него внимания. М. чувствует, «что видеть её в церкви нельзя», чувство греха ещё способно его удержать.

Следующим вечером староста везет М. к леснику, свекру Аленки, у которого она живет. Пока староста и лесник пьянствуют, М. случайно сталкивается с Аленкой в лесу и, уже не владея собой, уславливается о завтрашнем свидании в шалаше. Ночью М. «увидал себя висящим над огромной, слабо освещенной пропастью». И в течение всего следующего дня все более отчетливо звучит мотив смерти (в ожидании свидания М. кажется, что в доме «страшно пусто»; в вечереющем небе светит Антарес, звезда из созвездия Скорпиона и т.д.). М. направляется к шалашу, вскоре появляется Аленка. М. отдает ей смятую пятирублевку, его охватывает «страшная сила телесного желания, не переходящая в… душевное». Когда происходит наконец то, чего он так хотел, М. «поднялся совершенно пораженный разочарованием» - чуда не произошло.

В субботу той же недели весь день идет дождь. М. в слезах бродит по саду, перечитывает вчерашнее письмо от Кати: «забудьте, забудьте все, что было!.. я уезжаю - вы знаете, с кем…» К вечеру гром гонит М. в дом. Он влезает к себе через окно, запирается изнутри и в полубессознательном состоянии видит в коридоре «молоденькую няньку», несущую «ребенка с большим белым лицом» - так возвращаются воспоминания раннего детства. Нянька оказывается Катей, в комнате она прячет ребенка в ящик комода. Входит господин в смокинге, - это директор, с которым Катя уехала в Крым («я безумно люблю искусство!» из вчерашнего письма)«. М. наблюдает, как Катя отдается ему и в конце концов приходит в себя с ощущением пронзительной, невыносимой боли. Возврата к тому, что было «подобно раю», нет и быть не может. М. достает из ящика ночного столика револьвер и «радостно вздохнув […] с наслаждением» стреляет в себя.

Р. М. Рильке проницательно указывает на основную причину трагедии: «молодой человек теряет […] способность ожидать течения событий и выхода из невыносимого положения и перестает верить в то, что за этими страданиями […] должно последовать что-то […] иное, которое в силу своей инакости должно было бы представляться более выносимым и переносимым».

«Митина любовь» вызвала множество противоречивых оценок. Так, 3. Гиппиус поставила повесть в один ряд с гётевскими «Страданиями молодого Вертера», однако видит в чувствах героя лишь «гримасничающее Вожделение с белыми глазами». В то же время поэтесса М. В. Карамзина определила ^таинство любви«в повести Бунина как «чудо благодатное». Р. М. Бицилли в статье «Заметки о Толстом. Бунин и Толстой» находит в «Митиной любви» толстовское влияние, а именно - перекличку с незаконченной повестью Л. Толстого «Дьявол».

Сам Бунин указывал, что воспользовался историей «падения» своего племянника. В. Н. Муромцева-Бунина называет фамилию прототипа: «…тронут юный роман Николая Алексеевича (Пушешникова, племянника Бунина. - Ред.), но внешность взята с […] брата, Пети». В. С. Яновский в мемуарах «Поля Елисейские» подтверждает реальность прототипа: «В „Митиной любви“ герой кончает довольно банально самоубийством, тогда как на самом деле молодой человек из его повести постригся в монахи и вскоре стал выдающимся иереем». В. В. Набоков в письме к 3. Шаховской писал: «Бунин мне говорил, что, приступая к „Митиной любви“, он видел перед собой образ Мити Шаховского», т. е. брата 3. Шаховской Дмитрия Алексеевича, поэта, в двадцатые годы постригшегося в монахи под именем отца Иоанна.